14 Februari dan Sang Isteri

Seorang sahabat dengan begitu bersungguh-sungguh memberitahu bahawa hukum menyambut Hari Valentine adalah haram. Menurutnya, orang Melayu ini suka meniru budaya barat tanpa menyelidik asal-usul dan sejarah sesuatu sambutan itu. Dia mula menceritakan kisah kematian paderi yang menjadi titik-tolak kepada sambutan Valentine tersebut yang sebenarnya sudah saya ketahui lama dahulu. Pada saat itu, saya hanya menjadi pendengar yang taat. Dan, ketika dia semakin rancak bercerita, saya tiba-tiba menyampuk;
 "Pada tarikh itu, saya tidak pernah lupa menitipkan sekeping kad cinta dan sekotak hadiah kasih untuk isteri."
 Mendengar tutur itu, dia tiba-tiba terkesiap. Saya yakin dia pasti terkejut dengan bicara saya itu.
 Saya menyambung, "Apa salahnya kalau sekadar bertukar-tukar rasa kasih dengan isteri. Kita bukan nak meraikan si paderi," saya sengaja menyalakan mancis amarahnya.
 Dan seperti yang diramal, bom jangka pun meletup.
 "Kenapa mesti hari itu. Kenapa tidak hari yang lain. Tak gunalah kita marahkan budak-budak sebab golongan terpelajar macam kita pun rupa-rupanya dua kali lima sahaja."  
 Saya setia mendengar leterannya yang berjela. Hanya setelah dia sudah kematian idea dan amarahnya mulai reda, saya bersuara kembali.
 "Itu tarikh lahir isteri saya," jawab saya pendek sembari menghulur senyum sinis kepadanya.
 Dia pun menepuk dahi sambil terbahak-bahak ketawa.

 (Sebenarnya, dialog di atas sudah sering saya gunakan untuk mengenakan kawan-kawan yang kuat menentang sambutan Hari Valentine dalam kalangan masyarakat Islam. Cuma, perbualan tersebut telah saya tokok tambah untuk menjadikannya lebih dramatik. )
 
Isteri saya lahir pada 14 Februari, justeru, setiap kali tiba detik itu, saya akan pastikan beliau menerima sesuatu daripada saya. Paling tidak, sebuah sajak cinta yang pastinya tidak sempurna kerana dikarang tergesa-gesa sebelum diletakkan di mana-mana yang mudah ditemuinya seusai dia bangun pukul lima keesokan paginya. Isteri tidak pernah merungut tetapi setiap kali dia menatap kad hari lahirnya, saya sering membayangkan hatinya akan mendesiskan begini; 'Kenyang aku tiap tahun makan sajak'. Barangkali. 

Apapun, selamat menyambut ulang tahun kelahiran untuk isteri yang tercinta. Terima kasih kerana memilih saya yang serba daif dan jahil sebagai suami. 


Isteriku yang istimewa
saban tahun ketika detik ini hadir
mahu saja kukutip setiap syiling yang tercicir
di celah-celah lipatan baju di almari
mahupun tersembunyi di kisi belakang langsir
dan berulang kuhitung dan kubilang
baki yang tinggal di buku simpanan

Isteriku yang tercinta
saban tahun ketika detik ini tiba
ingin sekali kukalungkan rantai cinta
ingin sekali kukalungkan cincin kasih
lantas kubisikkan kata sayang dan rindu
dan kau menghadiahkan ciuman di pipiku

Malangnya isteriku
setelah detik yang kutunggu ini sampai
hanya inilah tanda mata yang kukutip di kedai
kerana baki yang tercetak di buku simpanan
dan syiling yang terkumpul di genggaman
amaunnya mengharukan

Isteriku, selamat hari lahir.

   
   

Dilema Kesusasteraan Melayu

Assalamualaikum

Agak menarik membelek Dewan Sastera keluaran Februari 2010. Pada bulan ini, fokus diberikan kepada pendidikan sastera di sekolah. Juga menarik menyelami rasa hati, luahan, saranan dan pandangan pensyarah-pensyarah yang juga kritikus tersohor melalui esei-esei mereka. Dapatlah disimpulkan, ketiga-tiganya memperkatakan keperluan kurikulum sastera di sekolah dikaji semula, bukan sahaja pengisiannya tetapi juga kaedah pemelajarannya. Walaupun pada pandangan saya – sebagai seorang guru kecil di sebuah daerah yang biasa – saranan dan pandangan itu menarik, tetapi agak pelik juga kenapa esei-esei ini terbit hanya setelah karya-karya baharu diperkenalkan. Untuk Kesusasteraan Melayu Elektif (KME), kelima-lima buah buku telahpun diajar mulai Januari. Begitu juga untuk KOMSAS, teks untuk Tingkatan 1 dan 4 sudahpun berada di sekolah. Justeru, nampaknya saranan yang diberikan terpaksalah disimpan sepuluh tahun lagi, iaitu apabila teks baharu diperkenalkan nanti.  

         Secara umumnya, saya menyetujui setiap yang disarankan. Cuma, ada beberapa perkara yang saya rasa perlu diperjelaskan. Misalnya, tentang guru yang mengajar sastera di sekolah yang dikatakan tidak terdidik dengan ilmu sastera. Pada pandangan saya, setelah menjadi guru sastera di tiga buah negeri, saya merasakan guru-guru sastera di sekolah masih berpendidikan sastera. Sebenarnya jumlah kami di sekolah cukup ramai sehingga ada dalam kalangan kami tidak mengajar subjek ini kerana tidak ditawarkan ataupun jika ada, hanya satu atau dua kelas yang dibuka. Hal ini bermakna, faktor guru yang tidak bertauliah sebenarnya tidak memberikan impak yang besar terhadap kemerosotan minat pelajar terhadap subjek ini. Begitu juga dengan cadangan memperkasa sastera di sekolah yang pada saya ada sebahagiannya telah dan sedang dilaksanakan.

          Bagaimanapun, saya sangat bersetuju seandainya kurikulum sastera dikaji semula. Cukup-cukuplah kita mengajar sastera dengan kaedah analisis teks secara formalistik (barangkali untuk KOMSAS masih boleh dipertimbangkan tetapi untuk KME tidak sesuai lagi). Sebenarnya analisis teks dengan menerangkan pelajar tentang tema, watak, plot, latar, nilai, sudut pandangan dan sebagainya adalah lebih membebankan (membosankan pelajar?) berbanding memberi fokus khusus kepada aspek pemikiran dan idea serta pertalian dengan pembangunan sahsiah diri dan bangsa. Misalnya, untuk KME teks baharu, sebanyak 46 buah sajak, 17 buah cerpen, 5 buah drama, 20 puisi tradisional, 6 buah prosa tradisional, dan 2 buah novel perlu dikaji secara formalistik selama 2 tahun. Aspek-aspek yang disebutkan tadilah perlu diajar ulang kepada pelajar saban minggu. Apa yang berbeza cuma karyanya sahaja. 
           Begitu juga dengan peranan sastera yang sering diuar-uarkan sebagai pembangun sahsiah diri, pembentuk jati diri dan perakam sejarah dan tamadun bangsa dan negara. Jujur saya katakan, ayat lunak itu tidak laku jika diluahkan (biar dengan cara yang paling berseni sekalipun) kepada pelajar dan ibu bapa, malah kepada pihak pentadbir sendiri. Apa yang mereka sering persoalkan, ke mana anak saya selepas ini? Apakah prospek kerjaya mereka? Boleh cari makan dengan sastera? Justeru, mahu tidak mahu, inilah yang harus difikirkan, khususnya oleh si pembuat dasar. 
         Atas faktor inilah –kita kembali kepada perubahan kurikulum yang disebutkan tadi – seelok-eloknya pihak Pusat Perkembangan Kurikulum yang bertanggungjawab dalam urusan ini perkenalkanlah topik-topik seperti SASTERA DAN MULTIMEDIA serta SASTERA DAN KERJAYA. Selain mendapat manfaat sedia ada apabila belajar sastera, pelajar-pelajar juga tidak perlu runsing dengan prospek kerjaya mereka. Mereka tahu pada alaf teknologi ini, peluang kerjaya mereka tetap ada, malah termasuk juga dalam bidang yang mereka tidak pernah terfikirkan sebelum ini. Saya juga, selepas ini, sebagai guru sastera tidak perlu lagi membuang masa untuk menerangkan mengapa perlu belajar sastera kerana topik itu sudah menjadi sebahagian daripada kurikulumnya.
          Wassalam.