14 Februari dan Sang Isteri

Seorang sahabat dengan begitu bersungguh-sungguh memberitahu bahawa hukum menyambut Hari Valentine adalah haram. Menurutnya, orang Melayu ini suka meniru budaya barat tanpa menyelidik asal-usul dan sejarah sesuatu sambutan itu. Dia mula menceritakan kisah kematian paderi yang menjadi titik-tolak kepada sambutan Valentine tersebut yang sebenarnya sudah saya ketahui lama dahulu. Pada saat itu, saya hanya menjadi pendengar yang taat. Dan, ketika dia semakin rancak bercerita, saya tiba-tiba menyampuk;
 "Pada tarikh itu, saya tidak pernah lupa menitipkan sekeping kad cinta dan sekotak hadiah kasih untuk isteri."
 Mendengar tutur itu, dia tiba-tiba terkesiap. Saya yakin dia pasti terkejut dengan bicara saya itu.
 Saya menyambung, "Apa salahnya kalau sekadar bertukar-tukar rasa kasih dengan isteri. Kita bukan nak meraikan si paderi," saya sengaja menyalakan mancis amarahnya.
 Dan seperti yang diramal, bom jangka pun meletup.
 "Kenapa mesti hari itu. Kenapa tidak hari yang lain. Tak gunalah kita marahkan budak-budak sebab golongan terpelajar macam kita pun rupa-rupanya dua kali lima sahaja."  
 Saya setia mendengar leterannya yang berjela. Hanya setelah dia sudah kematian idea dan amarahnya mulai reda, saya bersuara kembali.
 "Itu tarikh lahir isteri saya," jawab saya pendek sembari menghulur senyum sinis kepadanya.
 Dia pun menepuk dahi sambil terbahak-bahak ketawa.

 (Sebenarnya, dialog di atas sudah sering saya gunakan untuk mengenakan kawan-kawan yang kuat menentang sambutan Hari Valentine dalam kalangan masyarakat Islam. Cuma, perbualan tersebut telah saya tokok tambah untuk menjadikannya lebih dramatik. )
 
Isteri saya lahir pada 14 Februari, justeru, setiap kali tiba detik itu, saya akan pastikan beliau menerima sesuatu daripada saya. Paling tidak, sebuah sajak cinta yang pastinya tidak sempurna kerana dikarang tergesa-gesa sebelum diletakkan di mana-mana yang mudah ditemuinya seusai dia bangun pukul lima keesokan paginya. Isteri tidak pernah merungut tetapi setiap kali dia menatap kad hari lahirnya, saya sering membayangkan hatinya akan mendesiskan begini; 'Kenyang aku tiap tahun makan sajak'. Barangkali. 

Apapun, selamat menyambut ulang tahun kelahiran untuk isteri yang tercinta. Terima kasih kerana memilih saya yang serba daif dan jahil sebagai suami. 


Isteriku yang istimewa
saban tahun ketika detik ini hadir
mahu saja kukutip setiap syiling yang tercicir
di celah-celah lipatan baju di almari
mahupun tersembunyi di kisi belakang langsir
dan berulang kuhitung dan kubilang
baki yang tinggal di buku simpanan

Isteriku yang tercinta
saban tahun ketika detik ini tiba
ingin sekali kukalungkan rantai cinta
ingin sekali kukalungkan cincin kasih
lantas kubisikkan kata sayang dan rindu
dan kau menghadiahkan ciuman di pipiku

Malangnya isteriku
setelah detik yang kutunggu ini sampai
hanya inilah tanda mata yang kukutip di kedai
kerana baki yang tercetak di buku simpanan
dan syiling yang terkumpul di genggaman
amaunnya mengharukan

Isteriku, selamat hari lahir.