Al-Fatihah Zulhelmi

Berita tentang Zulhelmi dimasukkan ke wad kecemasan kerana kemalangan sampai melalui sistem pesanan ringkas seorang sahabat yang juga rakan sejawat saya. Ketika itu, saya sedang mengadakan musyawarah keluarga. Menurut sahabat saya itu, Zulhelmi dalam keadaan tidak sedarkan diri dan kritikal. Saya segera menyarung seluar. Hospital Kuala Pilah yang jaraknya kurang 15 kilometer dari rumah, segera saya tuju.

 Setibanya di sana, selain ahli keluarga yang kelihatan cukup sugul, beberapa orang guru sudah pun berkumpul. Pelbagai informasi tentang kemalangan mula menghujani deria pendengaran. Ringkasnya, Zulhelmi kemalangan ketika hari hampir Maghrib. Motosikal yang dipandunya hilang kawalan, lantas merempuh tiang elektrik di tepi jalan. Menurut doktor yang merawat, keadaannya kritikal. Satu saluran darahnya di bahagian peha terputus menyebabkan pendarahan yang berterusan. Dalam masa yang sama, doktor menjangkakan pendarahan otak mungkin berlaku kerana darah dari hidung dan telinga tidak putus-putus mengalir keluar. 

Saya mendengar beberapa dialog yang sebenarnya sering juga saya dengar dalam drama-drama di televisyen.

 "Kami dah buat yang terbaik. Minta ahli keluarga di sini, berdoalah kepada Tuhan," begitu antara dialog doktor muda berbangsa Cina yang dapat saya rumus.

 Sesuatu segera bermain dalam fikiran saya. Adakah harapan untuk Zulhelmi semakin tipis? Pada ketika itu, saya belum berani meramal walaupun fikiran saya mula membayangkan satu berita yang menyedihkan akan sampai tidak lama lagi. Saya pulang ke rumah seusai jam berdenting dua belas kali. Akhirnya, berita yang saya jangkakan tiba juga. Berita pemergian allahyarham Zulhelmi ke perkampungan abadi sampai kepada saya satu jam kemudian.

 Sesungguhnya, allahyarham Zulhelmi hanyalah seorang pelajar di sekolah saya. Tetapi, pemergiannya cukup dirasai oleh semua khususnya para guru kerana keperibadiannya. Justeru, tidak hairanlah ramai guru menitiskan air mata ketika majils bacaan yasin yang diadakan khas untuknya. Zulhelmi bukan sahaja Ketua Pelajar di sekolah, beliau juga aktif dalam sukan sofbol dan pasukan beruniform kadet polis. Selain sifatnya yang ramah dan mesra dengan semua guru, beliau juga seorang yang tidak pernah mengatakan "tidak" jika mana-mana guru meminta pertolongannya. Kepada guru-guru lelaki, pemergiannya pasti lebih dirasai. Setiap kali, diajak untuk bermain futsal bersama para guru, beliau tidak pernah menolak. Malah, beliau yang akan menempah gelanggang futsal memandangkan rumahnya yang paling hampir.  

 Apapun, pada saya, pemergian Zulhelmi kembali membangunkan lupa dan memberikan peringatan. Kita tahu dan cukup yakin bahawa tidak ada jaminan yang muda, remaja mahupun kanak-kanak pasti terus bernafas untuk sehari lagi. Kita percaya bahawa hidup mati manusia ditentukan oleh Ilahi. Begitupun, kesibukan bekerja dan bermasyarakat sering membuat kita lupa akan hakikat itu. Kematian tidak hanya menjenguk mereka yang berusia sahaja. Usia rumah hayat berbeza antara sesama kita. Hari ini mungkin Zulhelmi, esok mungkin saya atau orang lain. Yang penting ialah persiapan yang kita sediakan sebelum mati menutup kesempatan itu. 

Al-Fatihah.

Pintaku Padamu

...

kalau esok jua hidup dijenguk kematian
usah ditangisi sepinya tanah kelahiran
nyanyikan lagu perindu ke wajah tuhan
tanda hatimu setia dlm usia pengorbanan

tau-taulah di bintang satu
di hari hidup kita mengejar bahagia dalam sengsara
di hari mati kita mengira pahala dan dosa

(Dharmawijaya,1963)

Umbara Sastera 5 dan Kenduri Bahasa

20/10/2010

Alhamdulillah, akhirnya Umbara Sastera 5 tiba ke Juasseh. Bersyukur juga kerana kedua-dua tokoh yang dijemput dapat melapangkan sedikit masa untuk berkongsi wacana ilmu dengan anak-anak di sini. Walaupun program ini serba ringkas tetapi buat saya, program ini cukup bermakna. Hal ini dikatakan demikian kerana program ini bukan sekadar program yang dirancang untuk memenuhi waktu senggang pelajar lepasan PMR, tetapi juga merupakan program yang tercatat dalam diari tahunan PEN. Beberapa bulan belakangan ini sesudah dilantik sebagai AJK PEN, saya sering tertanya-tanya apakah sumbangan yang boleh saya berikan kepada persatuan? Adakah sekadar menghadiri mesyuarat dan menempel-nempel dalam program yang dianjurkan? Setakat ini, itulah sahaja yang dapat saya lakukan. Justeru, apabila dapat menyelaraskan sendiri program Umbara Sastera ini, saya rasa cukup lapang. Sekurang-kurangnya saya sudah ada sesuatu biarpun mungkin kecil pada mata orang.

Nisah Haron dan Amiza Khusyri bukanlah nama yang asing apabila memperkatakan kesusasteraan nasional. Begitu pun, untuk pelajar-pelajar saya (malah dalam kalangan guru) tidak putus-putus bertanya tentang tokoh yang saya jemput. Siapa? Penulis ke? Pelik juga. Jika Amiza mungkin, kerana ini pertama kali beliau tiba di SMK Juasseh (walaupun menurutnya, beliau sering singgah membeli air batu di kedai depan sekolah kerana rumah mentuanya di sekitar Juasseh). Bagaimana pula dengan Nisah? Nisah sudah pernah tiba ke sini dua tahun lepas. Cepatnya mereka lupa. Tetapi itulah lumrah. Apa sangatlah status seorang penulis jika dibandingkan dengan tokoh politik mahupun selebriti hiburan, walaupun sumbangannya cukup besar dalam pembangunan minda dan jiwa. (Barangkali kerana itu juga, wartawan surat khabar yang saya jemput tidak nampak batang hidungnya. Apa sangatlah nilai berita program kesusasteraan.)

Nisah Haron seperti selalu membawakan ceramah tentang teknik dan kreativiti menulis. Bagaimanapun, apa yang saya harapkan ialah kehadiran Nisah Haron akan membuka mata pelajar-pelajar saya (juga guru-guru dan pentadbir) khususnya beraliran sains, seorang penulis tidak semestinya mengambil subjek Kesusasteraan Melayu untuk menjadi penulis. Malah sebenarnya mereka yang dari aliran sains yang lebih ramai mewarnai dunia kesusasteraan tanah air. Hal ini demikian kerana mereka memenuhi syarat-syarat untuk menjadi penulis yang baik. Antara syarat yang penting tentunya rajin membaca, bijaksana dan, berilmu.

Pengalaman saya sendiri, karya pelajar yang saya kirim ke mana-mana penerbitan datangnya daripada pelajar-pelajar aliran sains yang berminat menulis. Pelajar subjek Kesusasteraan Melayu yang saya ajar selalunya tidak mampu menghasilkan sebuah karya yang baik. Saya tidak salahkan mereka. Walaupun mereka menekuni subjek ini selama dua tahun, mereka gagal lahir sebagai penulis. Ini tentunya berkait rapat dengan kegagalan memenuhi syarat-syarat yang saya sebutkan tadi. Oleh sebab itu, saya rasa cukup terpukul apabila pelajar-pelajar tingkatan 4 aliran sains di sekolah ini dikecualikan daripada program ini dengan alasan ini urusan orang sastera. Saya tidak mengharapkan 120 audiens akan menjadi penulis. Tetapi saya mengharapkan akan muncul satu atau dua penulis yang baik dan prolifik dan selebihnya akan menjadi peminat dan pembaca karya kesusasteraan yang tekal. Insya Allah.

Amiza hadir dengan slot motivasi dan dakwah dalam penulisan. Bagaimanapun, beliau merasakan tajuk itu cukup berat untuk mereka yang belum bergelar penulis. Justeru, beliau lebih menumpukan ceramah tentang kepentingan hidup atas landasan agama dalam kalangan remaja. Ternyata motivasi Amiza benar-benar menyentap emosi khalayak, sesuailah dengan latar belakang beliau. Kehadiran Amiza juga saya harapkan dapat memberikan impak yang sama seperti kehadiran Nisah. Amiza lepasan Universiti Al-Azhar dan tebal dengan selimaut agamanya. Seperti juga Zaid Akhtar, Amiza juga menjuarai cerita-cerita yang berkisar di seputar kehidupan remaja atas landasan syariah tetapi diadun dengan plot yang dramatik serta bahasa yang cukup kreatif. Saya ingin membuktikan kepada pelajar bahawa menulis juga satu ibadah dan bukan sekadar pekerjaan main-main dan 'jiwang-jiwang'. Saya ingin mereka tahu bahawa kesusasteraan atau lebih tepatnya persuratan adalah karya-karya yang dihasilkan oleh penulis seperti ini dan bukannya seperti novel-novel popular dan picisan yang berlambakan di mana-mana.

Kehadiran Nisah Haron dan Amiza tentunya sedikit banyak meninggalkan impak kepada pelajar SMK Juasseh. Seperti selalu, novel Nisah lebih separuh terjual dan ramai juga meminta saya mendapatkan novel Amiza "Menjadi Bintang". Justeru, besar harapan warga Juasseh, kedua-dua tokoh ini tidak jemu untuk menuangkan ilmu dan pengalaman mereka sekali lagi pada masa-masa akan datang.

Untuk Nisah Haron dan Amiza, 'terima kasih daun keladi, tanda kasih datanglah lagi'.


23/10/2010

Saya hadir ke Homestay Lonek dalam keadaan yang tidak cukup selesa. Selain selesema yang menyumbat hidung, batuk yang bersarang di dada turut menyumbang kepada ketidakselesaan itu. Saya hampir sahaja menelefon sdr Azman Khurawi yang menjadi penyelaras program Kenduri Bahasa di Lonek untuk memaklumkan penarikan diri saya. Bagaimanapun, sdr Abdullah AR terlebih dahulu menghantar sistem pesanan ringkas mengatakan beliau terpaksa menarik diri daripada menjadi salah seorang deklamator pada malam tersebut kerana abangnya sedang sakit kuat di Hospital Seremban. Mendengar itu, saya terus membatalkan hasrat dan reda dengan segala kemungkinan. Tambahan pula, Puan Nisah Haron dan Datin Sabariah sudah menggalaskan pada pundak saya amanah dan tanggungjawab yang diserahkan kepada PEN oleh pihak DBP.

Buat seketika, saya menjadi pencinta air suam yang setia.

Alhamdulillah, segalanya berjalan lancar. Apa yang saya takuti, tidak menjadi kenyataan pada malam itu. Rasanya, saya dan Mya Marja yang mewakili PEN dalam persembahan deklamasi puisi sudah memberikan yang terbaik. Terima kasih yang tidak terhingga kepada jawatankuasa program, khususnya sdr Azman Khurawi yang menyediakan segala keperluan dan memenuhi apa sahaja permintaan kami. Ternyata tenaga produksi yang mantap menjadi nadi kepada kelancaran program pada malam tersebut.

Program Kenduri Bahasa merupakan penutup kepada Bulan Bahasa Kebangsaan (BBK) peringkat Negeri Sembilan. Pembukaan program ini berlangsung di Seremban. Barangkali, pemilihan Lonek sebagai tuan rumah untuk acara penutupan merupakan satu kelainan yang ingin dibuat pada tahun ini. Langkah ini merupakan suatu harus dipuji. Sesekali, biarlah masyarakat desa dan luar bandar pula mendapat peluang menunjukkan rasa cinta mereka kepada bahasa ibunda.

- Maaf tidak dapat menyertakan gambar untuk kedua-dua program. Seminggu dua ni, internet benar-benar meragam. Proses muat naik gambar menjadi cukup susah sekali.

Pascabelanjawan

     Ketika PM membentangkan Belanjawan 2011, saya sedang menguruskan beberapa perkara sehingga tidak sempat untuk duduk menghadap televisyen dan menguliti setiap butir-butir harapan masa hadapan yang dijanjikan oleh kerajaan. Cuma pada sebelah malamnya, dapat jugalah saya menatap intipati dan perkara-perkara penting yang dirumuskan oleh salah sebuah stesen televisyen swasta. Bagi seorang guru, biasanya yang akan diberikan perhatian ialah isu yang berkaitan dengan profesion keguruan dan juga penjawat awam.
Tatkala mendengar ihsan kerajaan untuk memberikan cuti bersalin selama 90 hari kepada kakitangan wanita bagi membolehkan mereka mempunyai lebih masa untuk bersama-sama anak/bayi, saya segera memanggil isteri.

     Kata saya,"Nampaknya anak kelima nanti, cuti sakanlah Ummi,". Isteri saya yang pada mulanya terpinga-pinga akhirnya faham seusai mendapat penerangan. Isteri saya yang sememangya tidak begitu ambil pusing hal semasa dalam negara (apa lagi isu-isu global), sekadar mengucapkan "Alhamdulillah', sedikit tersenyum lalu kembali menyambung urusan dapurnya yang tidak kunjung usai.

     Hanya pada keesokannya, baharulah saya mendapat keterangan yang lebih terperinci tentang cuti tersebut menerusi salah sebuah akhbar arus perdana. Apa yang tidak disebutkan pada malamnya ialah cuti maksimum 300 hari sepanjang perkhidmatan untuk ibu bersalin kekal. Hal ini bermakna, isteri saya kekal bercuti 60 hari sahaja untuk kelahiran seterusnya. Justeru, tidak ada apa-apa yang berubah. Apabila saya menerangkannya semula kepada isteri, dia masih lagi tersenyum. 

     "Dua bulan pun OK," katanya. Saya sekadar mencebik. 

     Selain itu, saya tertunggu-tunggu juga ada 'sesuatu' diberikan oleh kerajaan kepada guru-guru yang mempunyai sarjana ataupun PHD. Bagaimanapun, nampaknya buat masa ini kerajaan masih belum melihat ada kepentingan untuk memberikan 'sesuatu' itu. Barangkali, guru-guru yang menyambung pengajian ke peringkat-peringkat tersebut, akan mengutarakan soal penat lelah belajar, soal menyahut dasar kerajaan untuk mempertingkat kemahiran dan pengetahuan, dan sebagainya. Begitupun barangkali, pihak kerajaan juga akan menghujahkan bahawa itu adalah pilihan sendiri. Malah, sudah disebut dalam perjanjian sebelum melanjutkan pelajaran, tidak ada janji untuk menerima 'sesuatu' itu. Justeru, tidak perlu diperdebatkan.

     Tentang bonus, saya memang tidak berasa perit dan terpukul apabila PM hanya mengumumkan bantuan khas dan bukannya bonus sebulan atau dua bulan gaji kepada penjawat awam. Hal ini dikatakan demikian kerana saya sedari awal sudah cukup yakin bahawa kerajaan tidak akan memberikannya. Barangkali yang akan makan hati ialah sahabat-sahabat yang sudah memikirkan bonus sejak seminggu lalu dan menjadikannya sebagai bahan cerita ketika sarapan atau kudapan (melupai sejenak hal-hal politik yang semakin menjengkelkan).

Saya cukup yakin bahawa kerajaan tidak akan memberikan bonus kerana masanya belum sesuai untuk tujuan itu. Sampai ketika yang sesuai nanti, insya Allah penjawat awam pasti akan tersenyum lebar. 

 Pun begitu, terima kasih PM dengan sagu hati RM500. Campur yang sebelum ini sudah jadi RM1000. OK le tu.